Viento

Había tanto viento esa noche

Que la puerta tambaleaba

Gemía y se golpeaba casi sin quejarse

Se resistía a ser llevada de aquí a acá

De allá para acá.

Había tanto humo ese tiempo

Que los huesos se humedecían

Hablaban con silabas dolorosas

Gemían.

Había tanto tiempo

Había tanto viento

Había tanto humo.

Había un solo cuerpo.

Un antes,

Su fácil cuidado

Su puntual esmero

Su inquebrantable voluntad

Permitían la miopía.

Un después:

Se sentía cada tuerca

Se quería cada hilo

Se veía cada dedo.

Se agradecía cada ojo

Se cuidaba cada mano

Se abrazaba cada pierna.

Un mientras tanto,

Se anotaba lo que asusta

Se rezaba lo añorado

Se esperaba el después

Se perdonaba el antes

Se escuchaba el viento

Se sentía el tiempo

Se olvidaba el humo.