Soy lo que nadie quiere que sea

Por eso me paro en esta esquina sin callar.

Por eso duelen los huesos de los huesos

Y se marchitan las flores que toco

Y la noche se agrieta en lágrimas incontenibles.

Más pronto que después me habré ido

Y perderé el nefasto hábito de volver

Donde todo se parece a ti, donde ya no tengo calles

Donde el vigilante me crucifica con su

“aquí no vive usted.”

Hay un arte extraño en migrar

Dentro del mismo país que no nos deja

Ni dejar de estar allá ni llegar a estar aquí.

Caracas es más una capsula de Petri

Que un territorio, todos pasamos la vida

Viendo nuestras bacterias desde el espacio

Todos vivimos  comiendo bacterias por falta de espacio.

Migrar en el mismo país es un arte extraño

Que te llevaras mi ciudad a cuesta cuando me vine

Es la quimera de tus venganzas,

Yo te saqué de tu cuarto de paredes verdes

De tus dibujos de tu propio ombligo

Y te saqué al sol y al lago,

Ahora yo regreso condenada a mi cuarto

Que es el depósito de los libros de Carmen

Y ahora mi llanto moja mi ombligo.

Sin espacios para llorar algún día me habré ido

Y no sabré volver

Y no sabrás llegar

Mi muerte a la larga

Será un paseo en el terminal.